Film a médiumok útvesztőjében Wenders metapoézisének ikonográfiája*
PETHŐ ÁGNES
Az utóbbi két évtizedben nagy általánosítással kétfajta önreflexív
(tehát a filmezés eredményét nem valóságként, hanem leplezetlenül fikcionális
és technikai-nyelvi konstrukcióként megmutató) filmtípusról beszélhetünk.
Mindkettőre jellemző az intermedialitás, a különböző kommunikációformák,
művészetek hangsúlyos jelenléte, olykor tematizálása. Ami elkülöníti
őket, az az a mód, ahogyan a különböző közlési rendszerekhez és
a filmes hagyományokhoz viszonyulnak.
Az egyik lenne az ún. „pikto-filmek” (Jost terminusa, 1993)
csoportja (mint például Godard Passion-ja, Robbe-Grillet A
szép fogolynő című alkotása vagy Jarman és Greenaway filmjei),
amelyek a filmtechnikát és a festői kifejezésmódot ötvözik, főleg
imitációk révén, a „kamera-ecset” („caméra-pinceau”) metaforájának szellemében.
Derek Jarman Caravaggiójának kezdőképe tökéletes megjelenítője
ennek: egy festő a kezében tartott ecsetet úgy mozgatja a filmvásznon,
mintha az egy óriási festővászon lenne, a festékkel teljes egészében
befödve. Ezek a művek a filmes hagyományhoz ha kapcsolódnak, csak annyiban
teszik, hogy a korai kinematográfia festett díszleteit, beállításainak „tableau”-stílusát,
színpadiasságát újítják föl1.
A második típusba azok a filmek sorolhatók, amelyek a modernitás nagy
témáinak (többnyire épp önreflexív kérdéseknek) az újrafogalmazását kísérelik
meg, idézve-átértelmezve a hatvanas évek (főleg a francia
új hullám) korának stíluseszközeit valamint a filmes expresszionizmusét2.
Álljunk most meg ennél a második csoportnál, és nézzük meg egyetlen film
példáján, hogyan vizsgálják fölül a kilencvenes évek metapoétikus filmjei
a mozi sajátos ikonográfiáját, ezen belül a hatvanas évek modernizmusának
és a húszas évek avantgárdjának bizonyos aspektusait. Wim Wenders Lisszaboni
történetére (1994) fogok hivatkozni, és megpróbálok csupán két kérdést
fölvázolni (hisz a filmtörténethez való viszonyulásának teljes föltárásához
sokkal nagyobb terjedelemre lenne szükség), ami a kép– képzelet viszonyt illeti:
1. a „kamera-szem” metafora tematizálását és átértékelését valamint 2. a beállítás–ellenbeállítás
szerkezet sajátos realizációját.
A „kamera-szem”
Dziga Vertov híres metaforájának megfelelően a kamera által nyújtott
kép nem a valóság mechanikus reprodukciója, hanem egy fotogenitásnak
nevezett minőséggel rendelkező reprezentáció, gép és ember kreatív
találkozásának eredménye, ebben az értelemben tehát a gép tulajdonképpen egy
tökéletesített szemnek tekinthető. Vertov a sajátos „filmérzékelés” fontosságát
hangsúlyozta, melynek segítségével a világ arculatának releváns jegyei emelhetők
ki, és amelyből egy újfajta diskurzus lehetősége születik meg. Legismertebb
műve, a filmtörténet első metanyelvi filmje, Az ember a felvevőgéppel
(1929) ennek a fölfedezésnek az eufóriájáról szól, s ezt a „filmlátást”
dicsőíti.
A fotogenitás ilyen értelmezése voltaképpen a korai filmelméletek központi
kategóriája volt, amellyel az új művészet és kifejezésmód lényegét határozták
meg. A hatvanas években azonban ezt az elvet komoly implicit kritikával illette
néhány kiemelkedő jelentőségű metapoétikus alkotás. Alain Resnais
Tavaly Marienbadban (1961) című (Alain Robbe-Grillet részletes
forgatókönyve alapján készült) alkotásában a fotogenitás szó szerinti értelmezésének
ad abszurdumig vitelével szembesülünk: a „kamera-szem” pusztán rámered bizonyos
tárgyakra, végigpásztázik díszleteken, miközben egy sor verbális kijelentés
hangzik el, amely sem kommunikációvá sem pedig a hétköznapi értelemben vett
elbeszéléssé nem áll össze. Antonioni Nagyítás (1966) című filmje
pedig a kamerát olyan eszközként mutatta be, amely manipulálja, valósággal
megerőszakolja, sőt (bizonyos interpretációk szerint) megsemmisíti,
megöli a tárgyát.
Érdekes módon a „kamera-szem” metafora és Vertov elmélete ennél explicitebb
formában tér vissza a kilencvenes évek két filmjében is. Lars von Trier Európájának
egyik leghangsúlyosabb, ismétlődő jelenetében Vertov egyik jellegzetes
beállítása parafrazálódik Az ember a felvevőgéppel című filmből.
A kinagyított szempár, amely ráfényképeződik az éjszakában haladó vonat,
illetve a futó sínek képére, Vertovnak éppen azt a kompozícióját idézi, amely
elméletének lényegét sűríti: az 1929-ben készült műben a vágó figyelő
szemeit látjuk, amint a filmszalagot nézi. Az 1992-es Európa parafrázisában
a vonat, a sínpár párhuzamos, talpfáktól szaggatott vonala feleltethető
meg metaforikusan a filmszalagnak. Metapoétikai szinten az egész film nem
más, mint a „filmlátás”-ra való reflexió3, mégpedig igencsak ambivalens
módon. Hiszen egyfelől a hamisítatlan mozgóképi bűvölettel és művészettel
ragadtatja el nézőit, másfelől viszont a filmbe zsúfolt idézetek,
klisék, belső elkeretezések technikája révén az előregyártott víziók
nyomasztó hatását jeleníti meg. A főhős, akinek szemét Vertov „kamera-szem”-ével
láttuk azonosítva, a film végén ráadásul éppen vízbe fúl, miután „belenézett”
a hetedik művészet szédítő tükörképébe, akárcsak Narcisszusz a metafikció
elméletének metaforikus interpretációjában (lásd például Hutcheon 1984. 30–31).
Wim Wenders Lisszaboni történetében ennél még közvetlenebb
utalás történik a korai filmteoretikusra: a filmbeli rendezőt a barátja
a „kilencvenes évek Dziga Vertovjának” nevezi. Kihívó megjelölés, hisz természetesen
nem azonosulhat valaki a századvég fele közeledve anakronizmustól mentesen
a századelő elméleti programjával. Wenders ebben a filmjében – sikeresebben,
mint bármely másik, metanyelvi kérdéseket boncolgató művében – egyszerre
idéz föl, tesz magáévá és távolít el, mintegy belülről rendezve át korábbi
filmelméleti téziseket, rögzült stíluskonfigurációkat.
Vertov elméletét az audiovizuális kommunikáció megsokszorozott formáinak
korával szembesíti. Többek között éppen azáltal, hogy visszatér Antonioni
interpretációjához, azt állítván, hogy a kamera, amelyet egy tárgyra irányítanak
inkább fegyverhez hasonlítható, mint egy tökéletesített szemhez, és azt hangsúlyozza,
hogy a szem, a látás éppen azért vesztette el eredendő kreativitását
és ártatlanságát, mert állandóan egy technikai apparátussal kapcsoljuk össze.
Ennek a gondolatnak a fő képi hordozója,
akárcsak Antonioni esetében, a fotográfia beépítése a filmbe, amellyel
mintegy zenei szerkesztés alapján „alsóbb regiszterben” ismétlődnek,
variálódnak bizonyos filmes vizuális elemek, jellegzetességek. Antonioni számára
a fotó a bűntény indexe és ikonja, amely révén aztán jórészt a szétszedés
(nagyítás) művelete során a reprezentáció különböző aspektusai fedhetők
fel (beleértve más médiákkal valóösszehasonlításokat is). A Lisszaboni
történetben a kezdőkép egy átfogó látvány Frankfurt felhőkarcolóiról,
rögtön ezután pedig ennek a beállításnak a fotografikus megfelelőjét,
parafrázisát látjuk: ugyanaz a távoli beállítás, ám ezúttal egy rikítóan színes
lisszaboni képeslapon. A helyszínek különbözőek, de a nézőpont személytelensége
azonos. Ebben az esetben ismét a fotográfia egy bűntény tárgyi bizonyítéka.
Csakhogy itt már nyoma sincs metaforikusan értelmezhető hullának, mint
a Nagyításban, a képeslap az emberi látást folyamatosan gyilkoló szimulakrumok
világának a kézzelfogható lenyomata, azé a világé, amelyet kiárusítanak a
képgyártóipar nagybani kereskedelmi hálózatain, és amelyet többek között képeslapok
sztereotipizált fotóinak formájában fogyasztunk nap mint nap.
Antonioni még a valóság és képi mása, a reprezentáció eredendő lehetőségeit-korlátait
járta körül. Wenders már a tükrözés tükröződéseinek problémáival kénytelen
foglalkozni: a különböző apparátusok által létrehozott képek egymásra
vonatkozásából bonyolítani „nyomozásának” történetét. Az audiovizualitás sokrétű
lehetőségeit aktualizáló mozikép áll itt szemben a képeslappal, ezt a
szembenállást hangsúlyozza a színek kontrasztja is (a vásári, látványos fotográfia
harsánysága, idegenforgalmi reklámjellege szemben a filmi beállítás semleges,
visszafogott, nem dekoratív jellegével). Aztán a későbbiekben megmutatja
a képeslapon látható helyszínt úgy is, ahogy csak a mozi képes rá: a folyóra
való rálátás az alkonyi erősen kontrasztos fény-árnyék körvonalakkal
gyönyörű, de nem tetszelgő beállításban, hangulatosan, a film egésze
szempontjából jelentőségteljes párbeszéd közegeként, egyben egy Pessoa-idézet
kinematográfiai parafrázisaként jelenik meg. „Éles nappali fényben még a hangok
is ragyognak” – írta a költő, és ennek szellemében a Madredeus együttes
zenéje ebben az esetben nem „kíséret”, hangkulissza, hanem a kép szerves része.4
Majd egy másik képeslap, ezúttal Mexikóból, újbóli ellenpontozásként megismétli
a sztereotip látványretorikát.
Wenders a „filmlátás” metaforáinak megsokszorozásával árnyalja ezt a témát,
kezdve a korai kinematográfia körkörösen (íriszelve) elsötétedő-kivilágosodó
képtagolási technikájától, amely eredetileg is a szem, illetve a fényképezőgép
lencséjének működési elvére emlékeztet, – és mint ilyen Vertov metaforájának
egy újabb lehetséges parafrázisaként hat, – az Antonioni filmekre jellemző
implicit belső keretekig (ablak- és ajtókeretekben feltáruló látványok,
sötét alagút végén föltűnő képfoltok, távcsővel szemlélt tájak
stb.).
A vertovi filmelmélet alapelvének fölülvizsgálata során továbbá Wenders
tulajdonképpen a fogalmak szétválasztását javasolja: a kamera-szem azonosítása
helyett a kamera és szem (az ember és a felvevőgép) eltávolítását
tűzi ki célul. Ezt a szétválasztást – egyéb megoldások mellett, mint
például a felvevőgép eszközjellegét tudatosító régi kézikamerával való
filmezés, vagy azok a képek, amelyeket a filmbeli rendező a hátára csatolva
vett föl, anélkül, hogy egyszer is belenézett volna az objektív keresőjébe
– stilárisan legfőképpen Vertov egyik másik kitüntetett eljárásának az
átrendezésével valósítja meg. Ez pedig nem más, mint a beállításellenbeállítás
vizuális szerkesztésmód, amely során a kamera egy bizonyos irányba „néz”,
majd a következő képen általában egy személy látható a „kamera-szem”
helyén.
A „varratok” fölfejtése
Gombrich amellett érvelt, hogy a stílus története a vizuális művészeteken
belül fölfogható úgy is, mint bizonyos sémák kialakulásának és azok revíziójának
folyamata (1961. 146–191). A beállítás-ellenbeállítás eljárás, írja Bordwell
(1996. 99), a film stílustörténetén belül ilyen értelemben rögzült szerkezetnek
tekinthető. Mihelyt föltalálták, és a megfelelő hatások elérésére
alkalmasnak bizonyult, azon drámai jelenetek közvetítésének alapeszközévé
vált, amelyekből a legtöbb narratív film építkezik. Tulajdonképpen nagyon
rugalmas képlet, amelynek a filmtörténet során számos variációja alakult ki.
Nem meglepő, hogy Wenders metapoétikus filmrevíziójának is célpontjává
vált.
A szerkezet mondhatni a tükrözés elvén alapul: két egymás utáni beállításunk,
nézőpontunk van, amelyek többé-kevésbé egymás fordítottjai. A filmelméletben
sok vita zajlott ennek a „varrat”-nak is nevezett eljárásnak a szemantikai
struktúrájával kapcsolatban5. Oudart szerint (1977–78) az első
beállítás megnyit egy űrt (egy hiányzó térrészt, általában egy hiányt
előlegez) a néző képzeletbeli viszonyulásában a filmtérhez. Azután
ezt az űrt betölti, lezárja, „bevarrja” a következő beállítás, az
első fordítottja (ellenbeállítása), a szereplőről, aki az előző
kép hiányzó tényezőjeként jelenik meg. Dayan ezt a „klasszikus mozi tutor-kód”-jának
nevezi (1976. 439), hangsúlyozva azt a brutalitást, amellyel a jelölés ráerőszakolja
magát a nézőre: számára ez egy vizuális rövidzárlat, az ideológiai manipuláció
hatékony eszköze. (Nem csoda, hogy a tévés szappanoperák stilisztikai kliséjévé
vált.) „A varratok rendszere szisztematikusan erőszakot tesz a nézői
szabadságon azáltal, hogy interpretálja, illetve valósággal átrendezi a memóriáját”
(1976. 450) – írja. „Egyrészt, egy retroaktív folyamat szervezi a jelöltet.
Másrészt, egy anticipáló folyamat szervezi a jelölőt.” (1976. 450) A
második beállítás adja meg az első jelentését, és így alakul két beállítás
révén egy „kinematográfiai kijelentés”.
David Bordwell kognitív szempontból vizsgálta a szerkezetet, és azzal
magyarázta széleskörű elterjedtségét, hogy alapját a társadalmi érintkezés
néhány egyetemes jellegzetessége képezi (1996. 97), mégpedig a következők:
a szemtől-szembeni találkozás (prototipikus formájában, írja,
a beállítás-ellenbeállítás kétszemélyes interakcióra szerveződik), a
beszélő és a hallgató váltakozó szerepe, a szereplők
egymásra irányuló tekintete. Amit ily módon hangsúlyoz, az az eljárás
dialogikus szerkezete, aminek köszönhető részben erős narrativizáló
hatása is, a szövegnek elbeszéléssé való folyamatos átalakulása.
Nos, nézzük meg, hogyan fejti föl, „de-konstruálja”6 a szerkezetet
Wenders azáltal, hogy kinyitja, kitágítja térben és időben
valamint multimediális dimenzióiban, úgy hogy a benne foglalt
„varratot” ne érezhessük vizuális rövidzárlatnak, illetve a nézői képzeletmunkát
bénító, kényszerítő hatású zárt szerkezetnek.
A legfontosabb elem számára, ami végül is átrendezi az egészet, a hiány,
jobban mondva „a hiány és kiegészítés” játéka, amint Heath meghatározta
a „varrat” lényegét (1981. 107).
Először is a beállítás-ellenbeállítás szerkezetből eltávolítja
a szereplőket. Pár perc eltelik amíg a kezdőképeken meglátjuk
a képekkel szembesülő személyt például. Wenders egész filmjét két férfi
(Winter, a hangmérnök és Fritz, a filmrendező) közti viszonyra építi,
és mégis a két szereplő nem találkozik szemtől-szembe szinte a film
végéig. Ennek ellenére állandó kommunikáció van közöttük. Fritz képeslapot
ír, és Lisszabonba hívja Wintert, aztán képmagnófelvételeket küld neki, a
szobájában Winter egy verseskötetben megjelölt sorokra bukkan, meghallgatja
azt a zenét, amelyet Fritz közös filmjükhöz szán, megnézi az elkészült filmfelvételeket,
beszél azokkal, akikkel Fritz kapcsolatban áll. Még akkor is, amikor a közvetlen
kommunikáció lehetséges volna, Wenders előnyben részesíti ezt a távolsággal
való játékot. Winter hangfölvételről beszél Fritzhez, és távolból figyeli,
hogyan reagál szavaira (Fritz is mintha tudatában lenne ennek, az üzenet hallgatása
közben föláll a roncstelepen kitámasztott rozoga járműben, és szétnéz,
társát keresve). Egy korábbi jelenetben a hangmérnök különböző hangokat
imitál egy paraván mögött a gyerekeknek, akik lelkesen találgatják a hangok
„jelentését”, máskor monológokat intéznek közvetlenül a kamerához, tehát az
üres térfélhez, sőt a dialógusok nagyrésze is inkább párhuzamos monológokként
hat. Winter és az énekesnő, Teresa egész kapcsolata nagy látószögű
vizuális kompozíciókból, félközeliben elkapott tekintetekből, gesztusokból
és más képeken visszhangzó énekekből sejlik föl.
Azáltal, hogy az egyik főszereplőt majdnem a film végéig kiemeli
a konstrukcióból, és késlelteti a szemtől szembeni találkozást, illetve
néha a másik szereplő is eltűnik, Wenders szabad utat enged a képeknek
és hangoknak, hogy betöltsék a vásznat. Így személyek helyett, főleg
látvány és hangszituációk hangok konfrontálódnak egymással. Jó példa erre
a film „prológusa”, amelyet a főcím előtt láthatunk. Ebben egymás
után látunk egy beállítást Frankfurtról, egy képeslapról, amint lassan aláhull
néhány, a későbbiekben egyre halmozódó képesújságra, aztán egy autó ablakából
látunk elsuhanni tájakat. Mivel ezek a képek jelentik a filmes diskurzus kiindulópontját,
fontosnak kell tekintenünk őket. Ez utóbbiak Joachim Paech (1988) és
Paul Virilio (1992) nézetét látszanak megjeleníteni, azt, hogy a moziélmény
eredetét az autó és a vonat ablakában tükröződő, illetve az azon
keresztül feltáruló tovatűnő látvány képezi. Ugyanakkor éppen azt
mutatják meg, ami a reprezentáló kinematográfia (és a „kamera-szem”) lényege,
Robert Stam szavaival: „egy áttetsző kommunikációs médium, ablak a világra,
egy tükör, amely végigvonul az országúton” (1992. XI). A filmnyelv egyik lehetősége
aktualizálódik, amelyre aztán párhuzamosan ráépülnek a filmes metapoézis változatos
eszközei.
Wenders egyrészt a kommunikáció közvetítettségét tematizálja (mint láttuk
a hiányzó szereplőt valamilyen kommunikációs médium helyettesíti), a
technikai eszközök bonyolult sokféleségét, amely egyre nagyobb mértékben átveszi
a közvetlen emberi érintkezés szerepét, ám ez a vonatkozás inkább csak a kontrasztot
adó háttért jelenti annak a megjelenítéséhez, hogy milyen közvetlenül szembesülhetünk
a minket körülvevő kép- és hangvilággal, és hogy milyen jelentésteli
lehet ez a konfrontálódás. Ebben az esetben pedig maguk az apparátusok is
eszköz jellegükben hangsúlyozódnak: a fölvett zajok, a lefilmezett látványok
éppolyan intenzív átélésre tartanak igényt, mint a primér tapasztalati jelenségek
(ezt sugallják a képeket majd az eredeti helyszíneket, a hangokat és a fölvételt
egyaránt megmutató-hallató beállítások is).
A szereplők dialógusa helyett egy állandó intermediális dialógusnak
lehetünk tanúi a médiák és az érzékek révén. A filmi kommunikáció általános
jellegzetessége, hogy különböző közlési rendszerek által kódolt szövegrészekből
építkezik, de Wenders ezeket a különböző kodifikációkat folyamatosan
dialogikus helyzetbe állítja. A film indítása ebből a szempontból is
releváns: egy kép és egy írásos üzenet indítja el a „cselekményt”. Aztán zörejek
feladata képeket létrehozni és verbális elbeszélést generálni (a gyerekekkel
való játék jelenetében, amelyben a cowboy és különböző „cselekedetei”
imitálódnak), költeménysorokat látunk/hallunk, majd ezek képi parafrázisait,
némafilm részletek egészítődnek ki folyamatosan a megfelelő hangokkal,
gesztusok imitálják a filmezést és filmeket (a Chaplin-utánzat jelenetében),
videóképek ismétlik meg a moziképeket, illetve fordítva és így tovább. Ezekből
a példákból talán érzékelhető, hogy ez a „dialógus” ugyanakkor részben
megfeleltethető a beállítás-ellenbeállítás technikának, amennyiben egymás
tükörképei is a „feleselő” kommunikációformák. A film verbális kétnyelvűsége,
amely kiegészül a helybeli portugállal (a szereplők szóban, írásban váltogatják
a németet és az angolt, sőt a verseskötet is kétnyelvű: a szembefordítható
oldalakon ugyanazon portugál költemények német és angol fordításai találhatók)
szintén ezt a játékos nyelvköziséget példázza.
A hatvanas években a „kamera-szem” elv kritikája egy másik metafora megszületését
eredményezte, a töltőtoll-kameráét („caméra-stylo”): amelynek értelmében
a kinematográfia elsősorban nem látásmód, hanem írásmód (écriture),
ennek lényege pedig az, hogy a puszta reprodukcióval ellentétben, mindig egy
performatív cselekvés. Wenders erre is reflektál filmjében, hisz a hiányzó
elem az ő átalakított beállítás-ellenbeállítás szerkezetében soha nem
pusztán egy szereplő, hanem a néző (is), akitől elvárja, hogy
„belépjen” a képzeletbeli térfélbe, és aktív szerepet vállaljon. (A szereplő
hiánya miatti szubjektivitás hiányának érzete a képekben, a tág kompozíciókra
való rálátás lehetősége, az időben széthúzott „varrat” által nyitva
maradt képzeletbeli dimenzió, a nézőtér fele intézett gesztusok is mind
ezt erősítik meg.)
A Tavaly Marienbadban című film, egyik interpretációja szerint
(Stam 1992. 35–36), nem más, mint „a hagyományos fikciófilm és nézője
közti viszony allegorizálása”, a női szereplő, a csábítás célpontja,
a nézőnek feleltethető meg, akinek közreműködése és cinkossága
szükséges, „akinek el kell mennie a csábítóval” ahhoz, hogy a film jelentése
kiteljesedjék. Wenders ugyanezt a hatást részben pusztán egy narratív stilisztikai
klisé szubverzív permutációjával éri el.
A Nagyításban Antonioni fényképésze szétszedte és sorrendbe állította
a képeket abban a reményben, hogy ezáltal megfelelő vizsgálatát végzi
el annak, amit lencsevégre kapott. Lotman ebben azt látta, hogy a film végre
kezdi önmagát jelrendszerként értelmezni, és Thomas cselekedetei szerinte
megfeleltethetőek a strukturális szemiotikai analízis lépéseinek (1977.
128–140). Wenders filmjében egyrészt a kodifikációk már eleve különváltan
jelennek meg, ám ugyanakkor a néző az, akinek el kell végeznie egy –
a Thomaséhoz hasonlítható – szétszedést, hisz egy adott ponton, ahhoz hogy
lássa, mi van a képen, meg kell állítania a vetítést, radikálisan be kell
avatkoznia az előre megszabott filmfolyamatba. (Tehát nem csupán nézőként,
inkább az olvasóhoz hasonlóan kell viselkednie, aki „visszalapoz” a könyvben,
és elidőz bizonyos részeknél.) Ha ezt nem teszi, akkor például a prológus
egymásra halmozódó újságjait fölvillantó gyors (az ú.n. stoptrükkön alapuló)
ugrásszerű vágásai közepette nem vesz észre olyan kulcsszerepű képeket
és szövegtöredékeket, amelyek tudatosíthatják a rákövetkező képsorok
metapoétikus jellegzetességeit. Két példa csupán: Frederico Fellini és Marilyn
Monroe fényképe, mindkettő a néző fele forduló arccal és hozzá intézett,
„megszólító” jellegű gesztussal, mintha egy dialógus partnerei lennének.7
A filmírás/olvasás egy metaforikus képben is jelen van: Winter amint az
ágyon fekszik előbb egy verseskötetet olvas, majd később egy videomagnó
miniatűr képernyőjét, Fritz „vizuális jegyzetfüzetét” böngészi azonos
pozícióban. Ezen kívül pedig a hatvanas évek kedvenc könyvmetaforájára is
utal. Miközben Fritz a filmkészítésről értekezik, a háttérben megjelenő
szám Truffaut filmjét juttathatja eszünkbe. A Ray Bradbury írása alapján készült
Fahrenheit 451 hősei könyvemberek, akik a betű kultúráját
üldöző távoli jövőben saját memóriájukban örökítik át a múlt szellemi
értékeit. A felvillantott asszociáció révén Wendersnél is az olvasói képzelet/emlékezet,
a tudat alá süllyedt tipográfiai kultúra fontossága jelenik meg, az utalás
módja pedig talányosságával épp a hiányok játékának újabb példája.
*
Wenders filmjében tehát azt tapasztaljuk, hogy a beállításellenbeállítás
szerkezet valóban jelentést alakít. A különböző képeket szemlélő
vagy a Teresa énekét hallgató Winter arca mindig a következő beállítást
tükrözi, amely viszont az ő látvány- és hangvilágaként jelenik meg. Ez
önmagában meg is felelne eme filmképretorika révén történő kijelentés
szerkezetnek. Ám ez a szemantika nem egy „összevarrt” képpár egyértelmű
eredménye, hisz az hangsúlyozódik, hogy a „jelentés” tulajdonképpen nem kapcsolódik
egyik beállításhoz vagy akár kodifikációs szinthez sem, hanem valahol ezek
között, az intermediális tükrözés mezejében alakul és a befogadó
mentális terében. Az egyes képek jelentése illékony és hangulatgazdag tud
maradni. Amikor a képeknek „visszhangjuk” van és a hangoknak „tükröződései”,
a látványok „mesélnek”, a képről értekező embereknél festőibb,
beszédesebb a tárgyi környezetháttér, akkor a „produktum” dinamikájának és
flexibilitásának következtében az a szó, hogy „jelentés” nem is a legmegfelelőbb.
Amit látunk, az közelebb áll az élmények átkódolhatatlan természetéhez:
egy bonyolult mentális és érzékkomplexum, amelyet nem lehet a verbális szemantika
révén meghatározni. A kamera-töltőtoll metafora által sugallt film –
nyelv párhuzam tehát szintén megkérdőjeleződik egy inkább deleuziánusnak
(1985) nevezhető implicit filmesztétika és -filozófia szellemében.
Két másik, nem kevésbé fontos következménye is van annak az „átírásnak”,
amelyben Wendersnél ez a jól ismert szerkezet megjelenik: a szereplő
fogalmának az átmodellálása (lévén nála a szereplő egyrészt nem szövegimmanens,
hanem intertextuális kapcsolatai révén jelentésteli – mindkét főhős,
azonos néven és színészek megjelenítésében szerepelt már korábbi Wenders filmben
–, másrészt pedig főleg az előbb említett intermediális tükröződések,
lacani értelemben is felfogható, gyűjtőpontja: képek, hangok, szövegek
kibocsátó-rezonáló felülete), valamint magának az elbeszélésnek egy másfajta
definíciója, amire a kihívó címadás is figyelmeztet. A beállítás-ellenbeállítás
narrativizáló hatása ugyanis nem gyengül azáltal, hogy többnyire kivonja az
egyik szereplőt belőle, csupán a narratív tényezők változnak.
Ráadásul a film cselekménye is felfogható egy egyetemes narratív séma változatának:
egy keresés történeteként értelmezhető, amelyben egy ideig látszólag
egy szereplő megtalálásáért történik krimikhez hasonlítható nyomozás,
de voltaképpen, akárcsak a Nagyításban, itt is a reprezentáció megfelelő
formája kerestetik. A zarándokút pedig közlési rendszerek útvesztőin
keresztül vezet „egy középpont nélküli labirintusba”, ahogyan Borges nevezte
Welles Aranypolgárát (idézi Kenedi 1971. 540). Ennek az utazásnak
nincs végpontja, a film sem „zárul” az elbeszélt történetek mintájára. Az
utolsó percek képsora derűs játékossággal utal vissza az előzőekre,
mint egy visszhangzó refrén egy versben, vagy magasabb hangfekvésben ismételt
motívum egy zeneműben. Lisszabon, a város, e médiumlabirintus ikonográfiai
lenyomatává válik. Története nem lineáris, de nem is a céltalan bolyongásé.
A médiumok kaleidoszkópszerűen változó fénytöréseiben az „ikononauta”8
ember vizsgálja önmagát és a világot. Ebben rokonítható Tarkovszkij szemlélődő
hőseivel, csakhogy ezek a képzelet, az emlékezet és a lelkiismeret vizionárius
tájain járnak, Wenders pedig a látható-hallható univerzumba kalauzol bennünket.
Végső soron ebben az alkotásában nem tett mást, mint vette a klasszikus
reprezentáló filmezés alapelvét meg az elbeszélő film egyik leggyakrabban
használt kifejezőeszközét és egy folyamatos imitáció, transzformáció
és immanens kritika játéka révén a filmes önreflexió hatékony vehikulumává
tette.
A Lisszaboni történet tulajdonképpen nem egyedülálló ezen a téren,
hanem csupán egyike azon filmeknek, amelyek a film történetére és a filmi
kifejezésmód alapvető kérdéseire reflektálnak a mozgókép teljes hibridizációjának
fordulópontja előtt. Ami közös bennük az az, hogy a mozit komplex, pszeudo-szenzoriális
mágikus médiumnak tekintik egy (a modernizmusra visszatekintő
értelemben is) poszt-modern, de nem posztkinematográfiai
nézőpontból, mint ahogyan Greenaway vagy Jarman kontextualizálja
a maga festői „képfilmszövegeit”.
Hivatkozott szakirodalom
Bordwell, David: 1996 Convention,
Construction and Cinematic Vision.
In: David Bordwell, Noëll Carroll (eds.): Post-Theory. Reconstructing Film Studies. University of Wisconsin Press: 87–108.
Brunetta, Gian Piero: 1992 The Long
Journey of the Icononaut. Cinémas,
Vol.2, No. 2–3:9–18.
Dayan, Daniel: 1976 The Tutor-Code
of Classical Cinema. In: Bili Nichols
(ed.): Movies and Methods. An Anthology, Berkeley, Los Angeles,
University of California Press: 438–451.
Deleuze, Gilles: 1985 Cinéma 2. Paris, Les Editions de Minuit.
Gombrich, Ernest H.: 1961 Art and Illusion: A Study
in the Psychology of Pictorial Representation.
Princeton, Princeton University
Press.
Heath, Stephen: 1981 Questions
of Cinema. Bloomington, Indiana University
Press.
Hutcheon, Linda: 1984 Narcissistic
Narrative. The Metafictional Paradox.
New York, London, Methuen.
Jost, Francois: 1993 Der Picto-Film.
In: J.E. Müller, M. Vorauer (Hrsg.): Blick-Wechsel. Tendenzen im Spielfilm
der 70er und 80er Jahre.
Münster, Nodus Publikationen.
Kenedi, János: 1971 Írók a moziban. Budapest, Gondolat.
Kovács, András Bálint: 1992
Metropolis, Párizs. Budapest, Képzőművészeti Kiadó.
Leutrat, Jean-Louis: 1989 Des traces qui nous
ressemblent. In: Jacques Aumont, André
Gaudreault, Michel Marie (dir.): L’Histoire du cinéma. Nouvelles
Approches, Paris, Publications de la Sorbonne, Colloque de Cerisy.
183–196.
Film a médiumok útvesztőjében 209
Lotman, Jurij M.: 1977 Filmszemiotika
és filmesztétika. Budapest, Gondolat.
Miller, Jacques-Alain: 1977–78
Suture (Elements of the logic of the signifier). Screen 18 (4). 24–34.
Oudart, Jean-Pierre: 1977–78
Cinema and Suture. Screen 18 (4). 35–47.
Paech,
Joachim: 1988 Literatur und Film. Stuttgart, J.B. Metzler.
Pethő, Ágnes: 1997
Textualitás és intertextualitás a filmben. Lars von Trier Európa című
alkotása mint vizuális szöveg. In: Péntek János (szerk.): Szöveg és stílus. Cluj,
Editura Presa Universitară. 335–353
Pintér, Judit: 1995 Megölni
a filmet. Wenders Lisszabonban. Filmvilág 5.
59–60.
Rothman, William: 1976 Against
„The System of the Suture”. In: Bili Nichols (ed.): Movies and Methods. Berkeley, Los Angeles. University
of California Press: 451–469.
Stam, Robert: 1992 Reflexivity
in Film and Literature. From Don Quixote to Jean-Luc Godard. New York, Columbia University
Press.
Virilio, Paul: 1992 Az eltűnés esztétikája. Budapest, Balassi
– BAE Tartóshullám.
* Az itt olvasható szöveg
a „European Iconograpfy Est and West 2.” szegedi (1998, júl. 12–16.)
nemzetközi szemiotikai konferencián elhangzott angol nyelvű előadás átdolgozott változata.
1 A festői és filmes tablók ikonográfiai
összefüggéseit, intermediális kapcsolódásaik stiláris lehetőségeit
a mozgóképi kifejezésmódon belül Leutrat elemezte Godard Passionjáról írt tanulmányában
(1989).
2 Ez utóbbinak jelenléte tulajdonképpen
metaidézetnek tekinthető, hiszen a francia új hullám és az expresszionizmus között is
számos intertextuális, stiláris kapcsolódás volt. Ezekről eddig a legalaposabb elemzést
Kovács András Bálint írta (1992).
3 A film reflexív technikáinak részletes
elemzését közöltem már a Szöveg és stílus című kötetben
(Pethő 1997).
4 „Olyan korszakban élünk, amikor a dolgok
látható oldalai annyira hangsúlyossá váltak, hogy a képek gyakran csak
a szavak, a hangok, a zene segítségével
kerülnek vissza a helyükre” – nyilatkozta Wenders (idézi Pintér 1995. 59.
o.).
5 A legfontosabb írások: Dayan (1976), Rothman (1976),
Oudart (1977–78), Miller (1977–78), Heath (1981) és Bordwell (1996).
6 Az idézőjel és a szó szétválasztása azt hivatott érzékeltetni,
hogy tulajdonképpen csak látszólag lenne itt sokatmondó a derridai terminus
alkalmazása: 1. mert elsősorban igen vitatható az, hogy egyáltalán megfeleltethető-e
a körvonalazott jelenségnek, indoklása külön összehasonlító elemzést igényelne,
amelyre itt most nincs lehetőség 2. éppen azért, mert másrészt a fogalom
már kezdett bizonyos diskurzustípusok klisészavává válni, és ezáltal kiüresedni.
Így – bár föltehetően összefüggésbe lehetne hozni a vizsgált jelenséggel
– a továbbiakban nem fogom így nevezni Wenders technikáját.
7 A „jump-cut” technika egyszerre „archaizmus”
a filmben, hisz ez volt Mélies egyik első híres trükkfeltalálása, és
implicit kritikája a videoklipekben divatos klisévé vált, csupán a szemkápráztatást
szolgáló eljárásnak. A kilencvenes években Giuseppe Tornatore Wendershez hasonló
céllal iktatott be hasonló, csupán a másodperc töredékeiből álló szekvenciákat
a Puszta formalitás (1994) című filmjébe (ennek filmfilozófiai
elemzését Tarnay László végezte el az 1996-os grazi nemzetközi szemiotikai
konferencián tartott előadásában, amelynek publikációja most készül).
Greenaway filmjei pedig egyenesen „láthatatlanok” maradnának enélkül
a videotechnikát alapul vevő „digitális filmolvasói” performatív tevékenység
nélkül.
8 Gian Piero Brunetta kifejezése
a multimediális közleményeket dekódoló emberre (1992).